Juil 13 2016
Un éloge et une lettre d'amour. À plus d'un titre.
L'année dernière, mon ami Kyle a été touché par une voiture alors qu'il traversait la rue en allant au travail.
C'était précoce au début de la journée – six heures et demi – et le conducteur de la voiture avait accéléré pour passer par une lumière jaune.
Kyle, comme l'idiot optimiste que je connaissais depuis 15 ans, n'a pas attendu que le signal clignât avant de marcher. Il a quitté le trottoir et a traversé la route, anticipant apparemment que la voiture s'arrêterait.
Ce n'est pas le cas.
La voiture l'a frappé et l'a envoyé voler au milieu du passage à niveau.
C'était un jeudi. Kyle est décédé dimanche. Lundi, j'ai tapé ceci dans Google: "Comment donner un éloge – Esquire".
Je savais que Esquire aurait quelque chose de réel à dire. Quelque chose qui m'aiderait à réfléchir à cette merde. Quelque chose qui m'aiderait à faire face et à procéder à une nouvelle perspective. Comme un homme.
Je savais Esquire serait là pour moi de la même manière que mon père, mes frères, mon meilleur ami Jason sont là pour moi: avec compréhension. Avec sagesse. Toujours.
J'ai trouvé un article de Tom Chiarella, How To Donnez un éloge et l'a imprimé.
Au vol vers le Colorado, j'ai écrit des histoires et des souvenirs de Kyle – cet été où nous avons fait de fausses identifiants sur des planches à découper en plastique et une imprimante laser; La première fois qu'il m'a emmené au gymnase et m'a montré comment lever les poids; De la façon dont il s'asseyait sur le siège du conducteur de son pick-up en vrac Toyota et punch le toit de la voiture à temps avec la grosse caisse des Deftones.
Je suis arrivé au Colorado tard. Le lendemain matin, j'ai donné l'éloge. Il s'est déroulé aussi bien qu'un éloge peut aller.
Plus tard cette nuit-là, j'ai divisé un brownie avec mon ami Mike et nous avons marché dans les rues de Denver, en train de parler, de rire, de se souvenir.
Nous avons observé les feux de circulation et nous avons regardé les deux voies avant de traverser la rue.
J'ai lu le magazine dans les baignoires et dans les parcs publics, pendant les orages et après le sexe. Je l'ai lu pendant les dimanches paresseux sur le canapé avec un verre de bourbon et une heure à mourir avant le dîner.
J'ai appris beaucoup de Esquire au cours des huit dernières années, depuis que j'ai abordé un numéro du magazine. J'ai grandi pour faire confiance et admirer l'éditeur David Granger et son éditeur de rédacteurs et écrivains: Tom Chiarella, Mike Sager, Nick Sullivan, Stephen Marche, Chris Jones, Tom Junod, Scott Raab, AJ Jacobs, Cal Fussman, David Wondrich, John H. Richardson, Colby Buzzell.
Leurs histoires m'ont appris, m'a inspiré, m'a défié. Ils m'ont fait rire et, oui, ils m'ont fait pleurer.
Les choses qui l'ont mené. The Falling Man. Chaque interview de Raab, tout ce que j'ai appris, chaque note de l'éditeur.
J'ai lu le magazine dans les baignoires et dans les parcs publics, pendant les orages et après le sexe. Je l'ai lu pendant les dimanches paresseux sur le canapé avec un verre de Bourbon et une heure pour tuer avant le dîner. L'encre a toujours été imprégnée et m'a mis les mains.
Je viens de terminer le numéro de mai 2016 de Esquire le dernier rédacteur en chef de David Granger après près de 19 ans. Certains de ses écrivains (mais pas tous) partent avec lui.
C'est la fin d'une ère.
En l'honneur de lui et de tous les écrivains qui m'ont entretenu, éduqué et défié au cours de la dernière décennie, je veux partager quelques choses que j'ai appris de Granger Esquire .
J'espère que tu vas me livrer.
Leçon 1: Soyez généreux avec votre temps.
Il y a huit ans, j'ai envoyé l'écrivain Tom Chiarella et lui ai demandé comment je pouvais devenir un meilleur écrivain. Je ne le connaissais pas à l'époque, mais les courriels non sollicités demandant de nombreuses questions ne répondent que rarement.
Tom a répondu de toute façon. Son conseil: fixer les délais, annuler les rendez-vous lorsque l'écriture va bien, et obtenir une bonne chaise.
Sa réponse a été excellente, mais c'est le fait qu'il a répondu à tout ce qui m'a fait exploser. Un email de Tom Chiarella assis dans ma boîte de réception m'a fait sentir connecté à quelque chose de grand, comme si j'avais une ligne directe vers Dieu. Il était (est), à mon avis, l'un des meilleurs au monde à ce qu'il fait.
Je suis si loin d'être le meilleur à rien.
Mais j'ai un public maintenant et chaque fois que je reçois un courrier électronique de quelqu'un qui a besoin d'aide ou veut juste dire combien mon écriture les a touchés, je réponds. Parce que Tom serait.
Leçon 2: voler du meilleur.
Hunter S. Thompson savait voler.
Lorsqu'il était un jeune journaliste, Thompson s'asseirait à son machine à écrire et copierait une grande littérature, comme F. Scott Fitzgerald's The Great Gatsby.
Lorsque Esquire l'écrivain Chris Jones a accepté de me faire une interview il y a quelques années, je savais que je devais aussi voler.
Après deux heures au téléphone, quatre heures de transcription de notre entretien et quatre heures plus tard, nous avons eu l'interview "What I Learned", un style que j'ai volé de Esquire's Cal Fussman, qui supprime ses questions et ne laisse que les réponses de son sujet.
Merci au format de Cal et aux réponses de Chris, You Do not Belong Voici l'une de mes pièces préférées que j'ai jamais fait.
Leçon 3: Achetez des vêtements simples et classiques qui dureront longtemps.
En 2012, je suis passé d'une petite ville du Montana à Portland, en Oregon. Dites ce que vous voulez sur les hipsters – la flanelle, les bottes de travail, les barbes – ces personnes avaient du style. Ou au moins plus de style que je l'ai fait.
Je me souviens d'un jour de rentrer de l'épicerie un jour, après avoir passé la meilleure partie d'une heure à regarder de belles personnes acheter de la bière artisanale et du salami artisan, et regarder mes deux-taille-trop grand jeans et mon trop long Et une chemise boutonnée à bout craquelé.
J'avais besoin de nouveaux vêtements.
J'ai retiré de l'argent mon compte d'épargne, j'ai parcouru les archives de Esquire et j'ai dressé une liste d'éléments essentiels pour construire ma garde-robe à partir de rien.
Appelez-le ce que vous voulez – une farce de shopping, un gaspillage d'argent. Je l'appelle un investissement en moi-même.
Les vêtements m'ont fait confiance. Capable. Comme si je pouvais aller n'importe où dans le monde et être pris au sérieux.
Je me souviens d'avoir mis le costume dans l'évier J. Crew, mon premier costume, à l'âge de 27 ans, et en pensant: c'est un bon fils-mère.
Leçon 4: Choisissez une boisson préférée. Apprenez à le faire.
Les meilleurs cadeaux d'anniversaire que j'ai jamais reçus en ordre croissant: un maillot Orlando Penny Hardaway, des leçons de planche à roulettes et une classe de cocktails individuels à l'un des meilleurs bars du pays.
Il y a quatre ans.
Je suis arrivé au bar à 3 heures du matin un samedi, une heure avant qu'il ne soit ouvert. J'ai frappé a la porte. Le propriétaire, Dan, laisse-moi entrer. "Tu es jeune", dit-il. "Je pensais que tu allais avoir 50 ans."
Les lumières étaient éteintes et la lumière du soleil coulait dans les fenêtres. Il n'y avait pas de musique. Je me suis assis au bar et Dan a mis une série de lunettes devant moi: des sirops simples, des spiritueux (whisky, rhum, gin, mais pas de vodka), du jus de citron et du jus de citron.
Au cours de l'heure suivante, Dan m'a montré comment faire trois verres: un ancien, un whisky aigre et un daiquiri.
Pas le bar où j'ai eu une éducation. Mais un bar néanmoins.
Il m'a appris leur histoire et m'a montré comment agiter, secouer et soutirer. Il m'a donné une liste des outils dont j'aurais besoin pour les faire à la maison. Il m'a fait boire et m'a envoyé la Porte, trébuchant et souriant.
Je ne me souviens pas de la voiture de taxi à la maison, mais je me souviens de ce que Dan m'a appris. Depuis, j'ai fait une vieille nuit presque tous les soirs. Je m'apprécie beaucoup.
Je peux remercier Richelle pour le cadeau et Dan pour m'avoir enseigné. Mais je dois remercier Esquire d'abord: j'ai trouvé le bar dans le magazine.
Leçon 5: Prenez des risques, respectez vos lecteurs et essayez de nouvelles choses.
Les blogs sont comme des magazines sur un rack: ils tentent tous d'attirer votre attention et de se démarquer. Mais à la fin, la plupart des régressions vers la moyenne. Ils commencent à regarder et à ressembler.
Granger's Esquire se sont toujours distingués. Pas seulement les couvertures du magazine – avec leurs notes, flèches et citations – mais les mots à l'intérieur.
